Dia 3: A Arte do Purgatorio

A la Sombra de la Luz (Isabel Reyes e Ignacia Merino / Chile, 2023)
Didgenes (Dir.: Leonardo Barbuy / Peru, Franga e Colémbia, 2023)

Por Pedro Henrique Ferreira

O investimento em produzir a sensacédo de se estar em um purgatorio, a danagdo em um
local longinquo, através de um rigor formalista e da experimentacdo com o devir temporal, parece
perpassar ambas as obras exibidas no terceiro dia da 'Territérios'. Este tipo de acometimento
aproxima estes filmes de um certo cenario do cinema contemporaneo onde a tessitura da forma
e seu jogo com efeitos de superficie visual, um interesse pela epiderme da imagem que torna-se
quase dissolucao do proprio signo, parece ser o objeto central de investigacédo (slow cinema,
cinema experimental de genealogia estruturalista, ou seja la qual nomenclatura for dada ao
fendmeno), embora ambos os filmes operem isto em l6gicas bem diferentes.

De inicio, A la Sombra de la Luz parece se organizar como um documentario
observacional de um vilarejo chileno pouco habitado, com um imenso feitio da natureza, que
convive com uma usina termoelétrica que abastece o resto do pais. O tema que comeca a se
desenhar desde as primeiras imagens - onde um menino que brinca de cagar coelhos, em planos
gerais meticulosamente compostos que alternam enfatizar a virgindade da natureza nas arvores,
no vento e nos animais, e a presenca das torres elétricas, dos fios de alta tensdao e dos
transformadores - € o deste contraste e suas implicagbes, a vida pacata e ambiental contra a
industria que lhe viola. E um retrato daqueles que, como se acerca o titulo, vivem vidas comuns
nas sombras dos grandes empreendimentos que sustentam a vida moderna no Chile. Na pratica,
ha relativamente poucas imagens do povoado (algumas que mostram uma radio, outras uma
senhora numa espécie de pequena loja de conveniéncia). O filme se concentra bastante na
trajetéria do menino pelos bosques e florestas, e na representacdo dos signos associados a
industria elétrica presente na regido.

No entanto, este assunto ndo se desenvolve em um conflito propriamente. Ele se reitera,
repete os signos. E a partir dai, o filme parece abandonar o seu esforco de firmar um olhar social
e politico da situagao; talvez porque, na pratica, ndo exista material mesmo que leve adiante o
embate entre a populagcao e a fabrica, num processo dialético de desenvolvimento. Resta a
pacatez e um certo estado de danacdo aquele lugar. Mais para a sua metade final, o longa-
metragem de Reyes e Merino parece quase se desdobrar num outro filme, menos antropoldgico e
observativo, e mais calcado na experimentacao do tecido das imagens, dos efeitos de sombra,
luz e movimento e dos ruidos da energia elétrica acoplados a ambientacao das trilhas. Enquanto,
esta sua vocacdo parece estar sempre um pouco latente (e dai que o longa-metragem parece
desde o inicio se filiar um pouco ao trabalho de Sniadecki, Casting-Taylor, Paravel e cia. no
Sensory Etnography Lab), é s6 nos momentos finais que A la Sombra de la Luz a leva a alguma
consequéncia, dando-nas a ostensiva sensacao que fez isto para suprir a outra linha de forca que
nao funcionou plenamente. Em outras palavras, como o problema da torre de eletricidade nao vai
bem enquanto drama, a saida é produzir a sensacao de um purgatério sufocante através dos
efeitos visuais e sonoros.

S6 que esta guinada formalista assumida dai em diante - que é onde em realidade o filme
vinga melhor, pois consegue atingir momentos de verdadeira forga visual - € também um pouco
insuficiente. Os enquadramentos planimétricos das torres, a aposta nos emaranhados das linhas
de energia e o movimento das luzes que geram alternancias entre penumbra e luz sao até de
algum fascinio visual, mas estdo bem longe de nos sufocar. Parecem produto de uma certa
euforia vertoviana com as possibilidade do olhar, mas ndao geram um tao acentuado contraste
com a natureza ao seu redor. E principalmente, ndo conseguem nos fornecer a exata medida
emocional da peniténcia que a imponente presenca da industria de forca elétrica representa para
a vida daqueles moradores. Assim, o problema ndo é apenas que os dois filmes que coexistem
em A la Sombra de la Luz anulem um ao outro. E sim, principalmente, que nenhum deles
consegue levar as Ultimas consequéncias suas investigacdes e produzir o fascinio que o seu
tema, de um modo ou de outro, poderia nos gerar. Resta um filme interessante e que até suscita
algum interesse do espectador, mas que fica inédcuo por ndo conseguir desdobra-lo em algo mais
profundo.



Ja Didgenes esta entre os poucos filmes da edicdo que assume frontalmente a postura
ficcional, embora os signos que constrdi passam por um didlogo seminal com Sarhua, na regiao
montanhosa do Chile. O indigena andino que da alcunha ao titulo (Jorge Pomacanchari) vive
isolado da sua propria comunidade, em uma casa na montanha onde cria os seus dois filhos,
Sabina (Gisela Yupa) e Santiago (Cleber Yupa). Durante uma longa parte do longa-metragem de
estréia de Leonardo Barbuy, assistimos a rotina cheia de enfado dos trés, preparando comida,
observando as montanhas, brincando, e as idas do pai ao vilarejo mais perto para vender o
artesanato que parece sustentar as poucas necessidades do trio. Até que um dia, o pai morre
subitamente. A menina, um pouco mais velha que o irmao, desce para o vilarejo afim de tentar
vender as suas Ultimas tabuas. Neste momento é-nos revelado através de vestigios pouco
congruentes a razdao da condicdo dos trés: no passado, para-militares armados que rondam a
regido dos Andes e fazem refém as populagdes indigenas locais teriam assassinado a mae deles,
e o pai fugiu para as montanhas levando-nos. As razdes mais intimas da ocasiao ficam um tanto
nebulosas, mas da-se a entender que o que estad em pauta é a violéncia do estado contra os
povos andinos.

O que poderia ser um filme de denuncia ou que explorasse a mais-valia desta situacao de
opressao - 0 que ndo é pouco habitual no cinema de militancia hoje em dia - constréi-se no
entanto, de uma forma totalmente diferente. Didgenes ambienta-se praticamente todo na casinha
na montanha, no isolamento que ele transforma numa espécie de purgatdrio onde se vive a rotina
de sisifo, mergulhado num tempo ciclico que é um tipo de limbo e espera pela morte. O tempo
modorrento, impresso pela maneira como a camera se porta nos lentos movimentos de camera
que parecem saidos de um filme de Bela Tarr, desnuda esta série de agdes repetitivas do
cotidiano assomadas aos signos mais prosaicos da vida andina, os objetos domésticos, etc. O
preto-e-branco € o enorme esmero formal de Didgenes, suas imagens  hipnotizantes e
caravaggiescas, contribuem para a sensagdo de tormento, angustia e aprisionamento dos
personagens, de nés e da propria arte ao tempo presente. A sutileza do chiara-escuro faz a
iconografia daquele tipo de vida e de seus objetos, filtrados por um olhar onirico, ao mesmo
tempo em que a sua lentiddo impavida faz todos aqueles movimentos de camera nos
transmitirem uma enorme sensacao de imobilidade. A menina parece querer sair dali, mas o pai
ndo deixa. Eles foram obrigados a viver no purgatorio. E € por isto que é necessario todo este
esmero no retrato da paralisia e condenagao: para que depois, quando descobrimos um pouco
das suas causas, o efeito politico seja bem maior.

Este tipo de abordagem da vida indigena em qualquer lugar da América Latina é
excepcional e inusitado, quando estamos mais habituados ao olhar antropoldgico e a exploragao
de um tempo fluido, repleto de possibilidades, nada rugoso como € aqui - algo que virou até um
certo cliché do cinema independente que se relaciona com estes temas. O que faz de Didgenes
uma bela obra é sua capacidade de apostar num caminho estético bem particular e proprio, e
produzir imagens de um grande esmero, utilizando a iconografia simbdlica de um modo de vida
pouco retratado, qudo mais somatizado desta maneira. Esta escolha radical que Barbuy leva as
ultimas consequéncias, sua invocagdo de uma tristeza vivida pelos andinos, obrigados pelo
Estado e suas forgas militares, a habitar um limbo contra a prépria vontade, é o que nos ganha.
Ela faz da experiéncia estética o caminho para um cunho politico de suma importancia.
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The investment in producing the sensation of being in purgatory, damnation in a distant
place, through formalist rigor and experimentation with temporal becoming, seems to permeate
both the works shown on the third day of 'Territories'. This kind of affliction brings these films
closer to a certain scenario in contemporary cinema where the weaving of form and its play with
visual surface effects, an interest in the epidermis of the image that becomes almost a dissolution
of the sign itself, seems to be the central object of investigation (slow cinema, experimental
cinema of structuralist genealogy, or whatever nomenclature is given to the phenomenon),
although both films operate this in very different logics.

At first, A la Sombra de la Luz seems to be organized as an observational documentary of
a sparsely inhabited Chilean village, with an immense spell of nature, which coexists with a
thermoelectric power plant that supplies the rest of the country. The theme that begins to emerge
from the very first images - where a boy plays at chasing rabbits, in meticulously composed
general shots that alternate between emphasizing the virginity of nature in the trees, wind and
animals, and the presence of the electricity towers, high-voltage wires and transformers - is that
of this contrast and its implications, the peaceful and environmental life against the industry that
violates it. It's a portrait of those who, as the title implies, live ordinary lives in the shadows of the
great enterprises that sustain modern life in Chile. In practice, there are relatively few images of
the village (some show a radio station, others a lady in a kind of small convenience store). The film
focuses a lot on the boy's journey through the woods and forests, and on the representation of
the signs associated with the electricity industry present in the region.

However, this issue doesn't develop into an actual conflict. It repeats itself, repeats the
signs. And from that point on, the film seems to abandon its effort to establish a social and
political view of the situation; perhaps because, in practice, there is no material to take the clash
between the population and the factory forward in a dialectical process of development. All that's
left is peace and a certain state of damnation. Towards the end, Reyes and Merino's feature film
almost seems to unfold into another film, less anthropological and observational, and more based
on experimenting with the fabric of the images, the effects of shadow, light and movement and
the noises of electricity coupled with the ambience of the tracks. While this vocation of his always
seems to be a little latent (which is why the film seems from the outset to be somewhat affiliated
with the work of Sniadecki, Casting-Taylor, Paravel and co. at the Sensory Ethnography Lab), it is
only in the final moments that A la Sombra de la Luz brings it to a head, giving us the ostensible
feeling that it has done so in order to make up for the other line of force that didn't quite work. In
other words, since the problem of the electricity tower doesn't go down well as a drama, the way
out is to produce the sensation of a suffocating purgatory through visual and sound effects.

However, this formalist turn taken from then on - which is really where the film succeeds
best, as it manages to achieve moments of real visual power - is also a little lacking. The
planimetric framing of the towers, the focus on the tangles of the power lines and the movement
of the lights that generate alternations between dimness and light are even visually fascinating,
but they are far from suffocating. They seem to be the product of a certain Vertovian euphoria with
the possibilities of the gaze, but they don't generate such an accentuated contrast with the
surrounding nature. Above all, they fail to provide us with the exact emotional measure of the
penance that the imposing presence of the electric power industry represents for the lives of
those residents. So the problem is not just that the two films that coexist in A la Sombra de la Luz
cancel each other out. It's mainly that neither of them manages to take their investigations to their
ultimate consequences and produce the fascination that their subject matter, in one way or
another, could generate in us. What we're left with is an interesting movie that even arouses some
interest in the viewer, but which is rendered innocuous by the fact that it fails to develop into
something more profound.

Diégenes, on the other hand, is one of the few films in the edition that takes a fictional
stance head-on, although the signs it constructs go through a seminal dialog with Sarhua, in the
mountainous region of Chile. The Andean indigenous man who gives the title its nickname (Jorge



Pomacanchari) lives isolated from his own community, in a house in the mountains where he
raises his two children, Sabina (Gisela Yupa) and Santiago (Cleber Yupa). For a long part of
Leonardo Barbuy's debut feature film, we watch the bored routine of the three of them, preparing
food, watching the mountains, playing games, and their father's trips to the nearest village to sell
the handicrafts that seem to sustain the trio's few needs. Then one day, the father suddenly dies.
The girl, who is a little older than her brother, goes down to the village to try to sell his last planks.
At this point, the reason for the condition of the three of them is revealed through unconvincing
traces: in the past, armed paramilitaries who prowl the Andean region and hold the local
indigenous populations hostage had killed their mother, and their father fled to the mountains with
them. The innermost reasons for the incident are somewhat unclear, but it is clear that what is at
stake is state violence against the Andean peoples.

What could be a film of denunciation or one that explores the added value of this situation
of oppression - which is not uncommon in militant cinema today - is, however, constructed in a
completely different way. Diogenes is almost entirely set in the little house on the mountain, in the
isolation that he transforms into a kind of purgatory where people live the routine of Sisyphus,
immersed in a cyclical time that is a kind of limbo and waiting for death. The modorrento time,
imprinted by the way the camera moves in slow camera movements that seem to come out of a
Bela Tarr film, lays bare this series of repetitive actions of everyday life, combined with the most
prosaic signs of Andean life, domestic objects, etc. Didgenes' black-and-white and enormous
formal care, his mesmerizing and caravaggesque images, contribute to the sense of torment,
anguish and imprisonment of the characters, of us and of art itself in the present time. The
subtlety of the chiara-dark makes the iconography of that kind of life and its objects, filtered
through a dreamlike gaze, at the same time as its impassive slowness makes all those camera
movements convey to us an enormous sense of immobility. The girl seems to want to get out of
there, but her father won't let her. They have been forced to live in purgatory. And that's why it's
necessary to take such pains to portray the paralysis and condemnation: so that later, when we
find out a little about its causes, the political effect is much greater.

This kind of approach to indigenous life anywhere in Latin America is exceptional and
unusual, when we are more accustomed to the anthropological gaze and the exploration of a fluid
time, full of possibilities, not as rough as it is here - something that has even become something
of a cliché in independent cinema dealing with these themes. What makes Didgenes a beautiful
piece of work is its ability to bet on a very particular aesthetic path of its own, and to produce
images of great care, using the symbolic iconography of a way of life that is rarely portrayed, let
alone summed up in this way. This radical choice that Barbuy takes to its ultimate consequences,
his invocation of a sadness experienced by the Andean people, forced by the state and its military
forces to live in limbo against their will, is what wins us over. It makes aesthetic experience the
path to a political dimension of the utmost importance.



