
Dia 3: A Arte do Purgatório 

A la Sombra de la Luz (Isabel Reyes e Ignacia Merino / Chile, 2023)

Diógenes (Dir.: Leonardo Barbuy / Peru, França e Colômbia, 2023)


Por Pedro Henrique Ferreira


	 O investimento em produzir a sensação de se estar em um purgatório, a danação em um 
local longínquo, através de um rigor formalista e da experimentação com o devir temporal, parece 
perpassar ambas as obras exibidas no terceiro dia da 'Territórios'. Este tipo de acometimento 
aproxima estes filmes de um certo cenário do cinema contemporâneo onde a tessitura da forma 
e seu jogo com efeitos de superfície visual, um interesse pela epiderme da imagem que torna-se 
quase dissolução do próprio signo, parece ser o objeto central de investigação (slow cinema, 
cinema experimental de genealogia estruturalista, ou seja lá qual nomenclatura for dada ao 
fenômeno), embora ambos os filmes operem isto em lógicas bem diferentes.

	 De início, A la Sombra de la Luz parece se organizar como um documentário 
observacional de um vilarejo chileno pouco habitado, com um imenso feitio da natureza, que 
convive com uma usina termoelétrica que abastece o resto do país. O tema que começa a se 
desenhar desde as primeiras imagens - onde um menino que brinca de caçar coelhos, em planos 
gerais meticulosamente compostos que alternam enfatizar a virgindade da natureza nas árvores, 
no vento e nos animais, e a presença das torres elétricas, dos fios de alta tensão e dos 
transformadores - é o deste contraste e suas implicações, a vida pacata e ambiental contra a 
indústria que lhe viola. É um retrato daqueles que, como se acerca o título, vivem vidas comuns 
nas sombras dos grandes empreendimentos que sustentam a vida moderna no Chile. Na prática, 
há relativamente poucas imagens do povoado (algumas que mostram uma rádio, outras uma 
senhora numa espécie de pequena loja de conveniência). O filme se concentra bastante na 
trajetória do menino pelos bosques e florestas, e na representação dos signos associados à 
indústria elétrica presente na região. 

	 No entanto, este assunto não se desenvolve em um conflito propriamente. Ele se reitera, 
repete os signos. E à partir daí, o filme parece abandonar o seu esforço de firmar um olhar social 
e político da situação; talvez porque, na prática, não exista material mesmo que leve adiante o 
embate entre a população e a fábrica, num processo dialético de desenvolvimento. Resta a 
pacatez e um certo estado de danação àquele lugar. Mais para a sua metade final, o longa-
metragem de Reyes e Merino parece quase se desdobrar num outro filme, menos antropológico e 
observativo, e mais calcado na experimentação do tecido das imagens, dos efeitos de sombra, 
luz e movimento e dos ruídos da energia elétrica acoplados à ambientação das trilhas. Enquanto, 
esta sua vocação parece estar sempre um pouco latente (e daí que o longa-metragem parece 
desde o início se filiar um pouco ao trabalho de Sniadecki, Casting-Taylor, Paravel e cia. no 
Sensory Etnography Lab), é só nos momentos finais que A la Sombra de la Luz a leva a alguma 
consequência, dando-nas a ostensiva sensação que fez isto para suprir a outra linha de força que 
não funcionou plenamente. Em outras palavras, como o problema da torre de eletricidade não vai 
bem enquanto drama, a saída é produzir a sensação de um purgatório sufocante através dos 
efeitos visuais e sonoros.

	 Só que esta guinada formalista assumida daí em diante - que é onde em realidade o filme 
vinga melhor, pois consegue atingir momentos de verdadeira força visual - é também um pouco 
insuficiente. Os enquadramentos planimétricos das torres, a aposta nos emaranhados das linhas 
de energia e o movimento das luzes que geram alternâncias entre penumbra e luz são até de 
algum fascínio visual, mas estão bem longe de nos sufocar. Parecem produto de uma certa 
euforia vertoviana com as possibilidade do olhar, mas não geram um tão acentuado contraste 
com a natureza ao seu redor. E principalmente, não conseguem nos fornecer a exata medida 
emocional da penitência que a imponente presença da indústria de força elétrica representa para 
a vida daqueles moradores. Assim, o problema não é apenas que os dois filmes que coexistem 
em A la Sombra de la Luz anulem um ao outro. E sim, principalmente, que nenhum deles 
consegue levar às últimas consequências suas investigações e produzir o fascínio que o seu 
tema, de um modo ou de outro, poderia nos gerar. Resta um filme interessante e que até suscita 
algum interesse do espectador, mas que fica inócuo por não conseguir desdobrá-lo em algo mais 
profundo. 




	 Já Diógenes está entre os poucos filmes da edição que assume frontalmente a postura 
ficcional, embora os signos que constrói passam por um diálogo seminal com Sarhua, na região 
montanhosa do Chile. O indígena andino que dá alcunha ao título (Jorge Pomacanchari) vive 
isolado da sua própria comunidade, em uma casa na montanha onde cria os seus dois filhos, 
Sabina (Gisela Yupa) e Santiago (Cleber Yupa). Durante uma longa parte do longa-metragem de 
estréia de Leonardo Barbuy, assistimos a rotina cheia de enfado dos três, preparando comida, 
observando as montanhas, brincando, e as idas do pai ao vilarejo mais perto para vender o 
artesanato que parece sustentar as poucas necessidades do trio. Até que um dia, o pai morre 
subitamente. A menina, um pouco mais velha que o irmão, desce para o vilarejo afim de tentar 
vender as suas últimas tábuas. Neste momento é-nos revelado através de vestígios pouco 
congruentes a razão da condição dos três: no passado, para-militares armados que rondam a 
região dos Andes e fazem refém as populações indígenas locais teriam assassinado a mãe deles, 
e o pai fugiu para as montanhas levando-nos. As razões mais íntimas da ocasião ficam um tanto 
nebulosas, mas dá-se a entender que o que está em pauta é a violência do estado contra os 
povos andinos.

	 O que poderia ser um filme de denúncia ou que explorasse a mais-valia desta situação de 
opressão - o que não é pouco habitual no cinema de militância hoje em dia - constrói-se no 
entanto, de uma forma totalmente diferente. Diógenes ambienta-se praticamente todo na casinha 
na montanha, no isolamento que ele transforma numa espécie de purgatório onde se vive a rotina 
de sísifo, mergulhado num tempo cíclico que é um tipo de limbo e espera pela morte. O tempo 
modorrento, impresso pela maneira como a câmera se porta nos lentos movimentos de câmera 
que parecem saídos de um filme de Bela Tarr, desnuda esta série de ações repetitivas do 
cotidiano assomadas aos signos mais prosaicos da vida andina, os objetos domésticos, etc. O 
preto-e-branco e o enorme esmero formal de Diógenes, suas imagens  hipnotizantes e 
caravaggiescas, contribuem para a sensação de tormento, angústia e aprisionamento dos 
personagens, de nós e da própria arte ao tempo presente. A sutileza do chiara-escuro faz a 
iconografia daquele tipo de vida e de seus objetos, filtrados por um olhar onírico, ao mesmo 
tempo em que a sua lentidão impávida faz todos aqueles movimentos de câmera nos 
transmitirem uma enorme sensação de imobilidade. A menina parece querer sair dali, mas o pai 
não deixa. Eles foram obrigados a viver no purgatório. E é por isto que é necessário todo este 
esmero no retrato da paralisia e condenação: para que depois, quando descobrimos um pouco 
das suas causas, o efeito político seja bem maior.

	 Este tipo de abordagem da vida indígena em qualquer lugar da América Latina é 
excepcional e inusitado, quando estamos mais habituados ao olhar antropológico e à exploração 
de um tempo fluido, repleto de possibilidades, nada rugoso como é aqui - algo que virou até um 
certo clichê do cinema independente que se relaciona com estes temas. O que faz de Diógenes 
uma bela obra é sua capacidade de apostar num caminho estético bem particular e próprio, e 
produzir imagens de um grande esmero, utilizando a iconografia simbólica de um modo de vida 
pouco retratado, quão mais somatizado desta maneira. Esta escolha radical que Barbuy leva às 
últimas consequências, sua invocação de uma tristeza vivida pelos andinos, obrigados pelo 
Estado e suas forças militares, a habitar um limbo contra a própria vontade, é o que nos ganha. 
Ela faz da experiência estética o caminho para um cunho político de suma importância.
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	 The investment in producing the sensation of being in purgatory, damnation in a distant 
place, through formalist rigor and experimentation with temporal becoming, seems to permeate 
both the works shown on the third day of 'Territories'. This kind of affliction brings these films 
closer to a certain scenario in contemporary cinema where the weaving of form and its play with 
visual surface effects, an interest in the epidermis of the image that becomes almost a dissolution 
of the sign itself, seems to be the central object of investigation (slow cinema, experimental 
cinema of structuralist genealogy, or whatever nomenclature is given to the phenomenon), 
although both films operate this in very different logics.

	 At first, A la Sombra de la Luz seems to be organized as an observational documentary of 
a sparsely inhabited Chilean village, with an immense spell of nature, which coexists with a 
thermoelectric power plant that supplies the rest of the country. The theme that begins to emerge 
from the very first images - where a boy plays at chasing rabbits, in meticulously composed 
general shots that alternate between emphasizing the virginity of nature in the trees, wind and 
animals, and the presence of the electricity towers, high-voltage wires and transformers - is that 
of this contrast and its implications, the peaceful and environmental life against the industry that 
violates it. It's a portrait of those who, as the title implies, live ordinary lives in the shadows of the 
great enterprises that sustain modern life in Chile. In practice, there are relatively few images of 
the village (some show a radio station, others a lady in a kind of small convenience store). The film 
focuses a lot on the boy's journey through the woods and forests, and on the representation of 
the signs associated with the electricity industry present in the region. 

	 However, this issue doesn't develop into an actual conflict. It repeats itself, repeats the 
signs. And from that point on, the film seems to abandon its effort to establish a social and 
political view of the situation; perhaps because, in practice, there is no material to take the clash 
between the population and the factory forward in a dialectical process of development. All that's 
left is peace and a certain state of damnation. Towards the end, Reyes and Merino's feature film 
almost seems to unfold into another film, less anthropological and observational, and more based 
on experimenting with the fabric of the images, the effects of shadow, light and movement and 
the noises of electricity coupled with the ambience of the tracks. While this vocation of his always 
seems to be a little latent (which is why the film seems from the outset to be somewhat affiliated 
with the work of Sniadecki, Casting-Taylor, Paravel and co. at the Sensory Ethnography Lab), it is 
only in the final moments that A la Sombra de la Luz brings it to a head, giving us the ostensible 
feeling that it has done so in order to make up for the other line of force that didn't quite work. In 
other words, since the problem of the electricity tower doesn't go down well as a drama, the way 
out is to produce the sensation of a suffocating purgatory through visual and sound effects.

	 However, this formalist turn taken from then on - which is really where the film succeeds 
best, as it manages to achieve moments of real visual power - is also a little lacking. The 
planimetric framing of the towers, the focus on the tangles of the power lines and the movement 
of the lights that generate alternations between dimness and light are even visually fascinating, 
but they are far from suffocating. They seem to be the product of a certain Vertovian euphoria with 
the possibilities of the gaze, but they don't generate such an accentuated contrast with the 
surrounding nature. Above all, they fail to provide us with the exact emotional measure of the 
penance that the imposing presence of the electric power industry represents for the lives of 
those residents. So the problem is not just that the two films that coexist in A la Sombra de la Luz 
cancel each other out. It's mainly that neither of them manages to take their investigations to their 
ultimate consequences and produce the fascination that their subject matter, in one way or 
another, could generate in us. What we're left with is an interesting movie that even arouses some 
interest in the viewer, but which is rendered innocuous by the fact that it fails to develop into 
something more profound. 

	 Diógenes, on the other hand, is one of the few films in the edition that takes a fictional 
stance head-on, although the signs it constructs go through a seminal dialog with Sarhua, in the 
mountainous region of Chile. The Andean indigenous man who gives the title its nickname (Jorge 



Pomacanchari) lives isolated from his own community, in a house in the mountains where he 
raises his two children, Sabina (Gisela Yupa) and Santiago (Cleber Yupa). For a long part of 
Leonardo Barbuy's debut feature film, we watch the bored routine of the three of them, preparing 
food, watching the mountains, playing games, and their father's trips to the nearest village to sell 
the handicrafts that seem to sustain the trio's few needs. Then one day, the father suddenly dies. 
The girl, who is a little older than her brother, goes down to the village to try to sell his last planks. 
At this point, the reason for the condition of the three of them is revealed through unconvincing 
traces: in the past, armed paramilitaries who prowl the Andean region and hold the local 
indigenous populations hostage had killed their mother, and their father fled to the mountains with 
them. The innermost reasons for the incident are somewhat unclear, but it is clear that what is at 
stake is state violence against the Andean peoples.

	 What could be a film of denunciation or one that explores the added value of this situation 
of oppression - which is not uncommon in militant cinema today - is, however, constructed in a 
completely different way. Diogenes is almost entirely set in the little house on the mountain, in the 
isolation that he transforms into a kind of purgatory where people live the routine of Sisyphus, 
immersed in a cyclical time that is a kind of limbo and waiting for death. The modorrento time, 
imprinted by the way the camera moves in slow camera movements that seem to come out of a 
Bela Tarr film, lays bare this series of repetitive actions of everyday life, combined with the most 
prosaic signs of Andean life, domestic objects, etc. Diógenes' black-and-white and enormous 
formal care, his mesmerizing and caravaggesque images, contribute to the sense of torment, 
anguish and imprisonment of the characters, of us and of art itself in the present time. The 
subtlety of the chiara-dark makes the iconography of that kind of life and its objects, filtered 
through a dreamlike gaze, at the same time as its impassive slowness makes all those camera 
movements convey to us an enormous sense of immobility. The girl seems to want to get out of 
there, but her father won't let her. They have been forced to live in purgatory. And that's why it's 
necessary to take such pains to portray the paralysis and condemnation: so that later, when we 
find out a little about its causes, the political effect is much greater.

	 This kind of approach to indigenous life anywhere in Latin America is exceptional and 
unusual, when we are more accustomed to the anthropological gaze and the exploration of a fluid 
time, full of possibilities, not as rough as it is here - something that has even become something 
of a cliché in independent cinema dealing with these themes. What makes Diógenes a beautiful 
piece of work is its ability to bet on a very particular aesthetic path of its own, and to produce 
images of great care, using the symbolic iconography of a way of life that is rarely portrayed, let 
alone summed up in this way. This radical choice that Barbuy takes to its ultimate consequences, 
his invocation of a sadness experienced by the Andean people, forced by the state and its military 
forces to live in limbo against their will, is what wins us over. It makes aesthetic experience the 
path to a political dimension of the utmost importance.



