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1.

E de algum modo significativo que Didlogos com Leucd, de Cesare Pavese, comece com
a personagem da Nuvem, a ninfa da mitologia grega, a falar ao audacioso Ixién sobre uma lei
pétrea que estabeleceu um limite aos homens. O escritor italiano neorrealista, afamado por suas
descrigcdes da ltalia agraria, foi criticado pelos seus pares a época do lancamento do livro em
1947 por, fugindo a regra da linguagem regional coloquial e da descricdo material da vida
camponesa ou do operario no pds-guerra— o "realismo nacional-popular" que a esquerda
gramsciana da época defendia -, mostrar um gosto um tanto roméantico ao fazer a emulagéo de
conversas entre personagens da mitologia grega, um terreno abstrato e imaginario. Era a mesma
critica que nao soube ver o qudo o problema dos limites da concretude faziam parte de
Stromboli (1950), Viagem a Italia (1954) ou Francisco, Arauto de Deus (1950), dentre outros
Rossellinis, ndo obstante que Pavese tenha deixado clara a sua maxima de "reduzir os mitos a
clareza", dar-lhes o corpo e o sentido, despindo-os de hermetismos. A frase é, portanto, uma
espécie de sumario inaugural. Pois bem, uns trinta anos depois da publicacdo do livro, Daniélle
Huillet e Jean-Marie Straub retomaram parcialmente os seus didlogos em Da Nuvem a
Resisténcia (1979) pondo-nos um semelhante problema do limite e impoténcia humana frente ao
numinoso, da concretude versus a metafisica. Ele é recitado ja no inicio também, através da
mesma frase entoada pela Ninfa, em um plano fechado, a Ixién. Nao antes sem nos mostrar um
brevissimo plano-conjunto dos dois, o Unico no filme inteiro em que vemos uma Deusa e um
Humano na mesma imagem: a Nuvem ao topo da arvore e, estacionado perante ela, um Ixién
empunhando um machado como que pronto a corta-la. Depois disso, o limite. A impossibilidade.

A "nuvem" como signo é o ponto limitrofe da representacdo na tradicdo da perspectiva
artificialis ocidental; sua natureza informe, gasosa e nebulosa, ndo permite a materialidade do
desenho e do contorno uma possivel emulagdo. Ao mesmo tempo, ela, curiosamente, sempre
figurou na pintura a partir do Renascimento como um desafio, o elemento do mistério
transcendental que rompe a ordem cientifica que fundamenta esta espécie de verdade Oéptica.
Isto porque, no fundo, ela consolida como "em aberto" o sistema que ela mesmo contradiz
(Hubert Damisch). Os borros brancos pincelados de forma quase impressionista no fundo da
Madona com a Criangca e o Menino Sao Jodo, de Correggio, fogem ao rigor das proporcdes e
volumes justamente para enunciar o espaco infinito de Giordano Bruno contido na representagao
algébrica da perspectiva; eles nos lembram que, por tras dos estudos épticos das proporcoes
reais existe uma crenga de que o que se descobre da realidade é o seu mistério. De algum modo,
€ o0 mesmo problema da representacao concreta dos Deuses e do Mito que Straub/Huillet
evocaram em Da Nuvem a Resisténcia, e também em ao menos um punhado de outros dos seus
filmes.

Muito se escreveu sobre um impeto "materialista" no estilo de Straub-Huillet: a concepcéao
da cena a partir de um lugar e altura fixos da camera no espaco - uma coordenada importante
para recobrar um senso de ponto-de-vista Unico, circunscrito na presenca fisica do aparato
diante do mise en scéne, e as imagens enraizadas neste eloquente "estar-ai"; o tom declamativo
na interpretacao de textos de Goethe, Holderlin, Vittorini, Pavese, etc., que impede a adesao do
ator ao personagem tanto quanto da dramaturgia a palavra, com o minucioso trabalho de
entonacao que nunca afasta o espectador da "origem" material do texto [em Antigona (1992), de
Soéfocles, na traducédo de Holderlin, tal como foi adaptada a cena por Brecht, eles fazem-nos
percorrer a genealogia do texto que deu génese ao filme, como um gesto de insercdo da
traducao na dialética da histéria]; a insisténcia no uso somente do som direto e a montagem
disjuntiva, que corrdi o senso espacial-geografico pleno e permite gaps entre um plano e outro
(mais que meras elipses, faz-nos ver a sutura em momentos de didlogos e plano-contra-plano),
dando-nos a ver a "diferenca" essencial que registros captados em temporalidades diferentes
produzem - a diferenga que a montagem em continuidade do cinema classico e sua quimera do
"narrador onisciente", em principio, estaria sempre disposto a ocultar - em longas-metragens
majoritariamente rodados a céu aberto, onde esta passagem do tempo ganha énfase mais
robusta; uma composicao estatuaria e uma forma de angulagcdo que torna os corpos humanos
mais volumosos, como que blocos de concreto em meio ao espaco. Assim, o "trabalho" de



adaptacdo e realizacdo é evidenciado no produto do qual ele resulta. Estas taticas sao
normalmente associadas a um certo minimalismo antiespetacular e uma pedagogia brechtiana da
imagem dialética, que prega um desaprendizado para se aproximar de forma mais livre dela e
permitir a revelagao de "um sorriso fugidio”.

S6 que esta descricdo que Ihes garantiu talvez um lugar especifico na histoéria do cinema,
associado a radicalizagdo cinematografica extrema e a politizagdo do momento p6s-68, quando
tais estratégias ganhavam ares utdpico-revolucionarios e produziam uma tradicdo de
contracorrente no cinema moderno e autoral, elas talvez também omitiram um outro lado da
dupla que nao tem nada de moderno, iconoclasta ou "desconstrutivo". Um que é menos
brechtiano e mais classicista e holderlinniano, ainda experimental, é vero, mas mais abstrato e
ficcionalizante, elegiaco, ao invés da concretude documental e do registro do esforco de
resisténcia da matéria de que se habitualmente fala. Nao digo apenas das suas referéncias a
Grécia e Roma Antiga, nem dos Empedécles, Antigonas, Julio Césares, Othons, Bach, etc..., e
tampouco das recentes empreitadas de torna-lo um John Ford do modernismo politico (embora,
de algum modo, até assim sejam - ver o texto de Dalila Camargo Martins ou de Tag Gallagher), e
sim de artesOes cujo estilo faz conviver uma tensa e particular dialégica entre matéria e espirito,
natureza e civilizagdo, mito e histéria. O lado dos autores que, como Pavese, reduziam tudo a
materialidade com a conviccao que, mesmo assim, em algum lugar ainda sobrariam as nuvens.

2.

Uma das maiores bilheterias do cinema alemao na primeira metade dos 1950s foi um
heimatfilm chamado Grun ist die Heide (trad.: Verde era a Charneca, 1951), dirigido por Hans
Depp, na pioneira Berolina, produtora que seria responsavel por movimentar o género de maior
popularidade do pais no periodo de reconstrucédo e milagre econémico. Depois dos trummerfilms
(“filmes de ruina’") que evidenciavam uma Alemanha devastada no periodo da ocupacido dos
aliados, o cenario era transplantado para um de otimismo e escapismo - as florestas campestres
e suas comunidades regionais. O lugar mitico deveria representar uma nacgao originaria, pacifica e
inviolada pela falta de rumo civilizacional, e na qual o povo germanico poderia esquecer o que se
passou e se livrar dos seus traumas; a floresta que sempre foi tema privilegiado da cultura alema
como local de cura e/ou conversao (sejam as de Goethe, as de Heidegger, ou as de O Jovem
Hitlerista Quex, de Hans Steinhoff, 1933). Na primeira imagem do filme, um grupo de musicistas
caminha livre e alegremente pelas charnecas, tdo miticas e plenas quanto a Irlanda ou o Velho
Oeste imaginado de John Ford. Logo descobriremos duas coisas importantes: primeiro, que o
campo é um local em reconstrugdo, e que a vegetacado e a fauna estdo sendo replantadas e
criadas, ao invés de um lugar originalmente intocado; depois, que a populacao local é toda feita
de migrantes e exilados, que ndo ha também povo originario. A floresta de Grun ist die Heide é,
na prépria narrativa, a natureza e comunidade imaginariamente produzidas para que o senso de
identidade de um pais implodido pudesse renascer, no periodo histérico da Alemanha Ocidental
ndo raro chamado de "reconstrucédo". Nao demorara, também, para que conhegamos o vilao do
filme - um cacador anénimo que, a noite, sofre de uma compulsdo por cagar animais e, assim,
involuntariamente, ameacar o sonho em processo.

Era neste tipo de imaginario reacionario onde ondulavam os heimats da década de 1950 -
o mito da comunhao civilizatéria e a celebragdo da natureza como grau zero da reconstrucao
individual e coletiva - que o Neuer Deutscher Film se langou a destrocar. Em Fata Morgana (1971),
por exemplo, Herzog nos relembra a ilusdo da paisagem desértica, tomando o mito romantico
que vai novamente evocar nos sonhos do protagonista exilado em O Enigma de Kaspar Hauser
(1974) como a ilusdo movente de seres delirantes; paisagens que ele pegou de um outro Casper,
o romantico Friedrich. O solitario esquisito, anti-social e migrante, despido de um senso de
identidade unitaria que era sua chaga em Grun isto die Heide, ou ao menos uma situacdo
dramaticamente sentida na Alemanha pds-muro nos filmes de Helmut Kautner, é fortemente
tematizado e reconectado a sua génese romantica por um punhado de filmes de Wenders, pelo
Eu te Amo, Eu te Mato (1971) de Uwe Brandner, etc. A associagcdao de Straub/Huillet aos
problemas do Novo Cinema Alemao e a sua relagdo com a cultura germanica sao frequentemente
diminuidas, em parte, pelas declaragoes dos proprios autores que, ao ver a defesa de um cinema
estrita e radicalmente moderno sendo empreendido por Kluge e cia, pouco se identificavam. Em
outra, porque é dificil mancomunar cineastas erradicados da Franga, e que também estenderam
uma significativa parte de sua cinematografia na Italia, a questoes ou a um estilo especificamente
nacionais.



S6 que, para além do fato de que em muitos dos seus filmes figuram florestas, este
mesmo "estrangeirismo" em dialética de choque para com a sociedade - ndo raro um "filho que
torna a casa" - é também tematizado na obra do casal (e ndo apenas como mera autorreferéncia
biografica da errancia cinematografica dos dois) - no Empeddcles de A Morte de Empeddcles
(1987) no homem que retorna de Gente da Sicilia! (1999), no motorista perambulante de Licées de
Histoéria (1972), que parece ter saido precocemente de um futuro filme de Kiarostami para se
deparar com a narrativa de um outro migrante Julio César, e em Crénica de Anna Magdalena
Bach (1968), no qual, como ja antes se escreveu, 0 génio que toca solitario em um plano é
justaposto logo por outro do espago e do publico para onde sua musica se produzia. Este
semelhante personagem é o protagonista da segunda parte de Da Nuvem a Resisténcia, bebida
de outro livro de Pavese, A Lua e as Fogueiras: o "Bastardo" que retorna a terra natal depois do
exilio. O Bastardo volta ao vilarejo, vagueia pelos campos saudoso das paisagens e percebe uma
terra arrasada. O que foi outrora experiéncia comunitaria perdeu-se. Os resquicios do fascismo
estdo 14 nas entrelinhas, qual a sobrevida nazista denunciada em N&o-Reconciliados (1965).
Camponeses talvez vivam no cada-um-por-si que lhes sobrou, qual o jovem operario de Eles Ndo
Usam Black Tie (Leon Hirszman, 1983). As fagulhas de enfrentamento aos senhores verte-se
rapidamente em insanidade e solidao. O fim de um projeto utdpico de resisténcia. O coup de
grace do modernismo politico. Loucura e resisténcia? Como o homem que ateia fogo a si mesmo
para sair da inércia em Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983)?

A condicao sine qua non do sentido de sua errancia pelos espagcos € uma memdria. O
"Bastardo" de Pavese lembrava do passado da comunidade rural no entre-guerras, enquanto o
de Straub-Huillet lembra da resisténcia ao fascismo. Mas também lembra, na verdade, do
"Bastardo" de Pavese. Ele é também metafora espectatorial: do que lembramos ao ver os
campos? O que uma nova fabula (a segunda parte do filme) faz-nos recordar da anterior? E o que
uma imagem, reduzida a seu estatuto material mais profundo, nos faz lembrar de outra que veio
antes, também no apogeu de seu isolamento na cadeia do discurso? A operacdo me parece
chave ao cinema de Straub-Huillet. E é este ato intangivel da memdria que faz reerguer da morte
da carne o monumento dos Deuses: a imagem final, um belo campo vazio ao pér-do-sol, inerte e
pavido, como tudo no cinema do casal. O relato de uma mulher assassinada durante a
resisténcia vem-nos dizer que ali jaz o seu corpo. Acima dos campos, mais imponente que ele, o
sol se pondo num céu de alvorada. Talvez, quica, também umas nuvens, em contraluz, na parte
superior da imagem?

3.

Podemos falar muito sobre o processo de rarefacao materialista em Straub/Huillet e sua
ojeriza a qualquer espécie de trompe I’0il; sua resisténcia a camada simbdlica das coisas ou
também da maneira como distilam os elementos filmados até despi-los de uma significacao,
restando apenas um significante desaclopado que nos pde no vacuo intersticio entre duas coisas
- 0 que é e o0 que aquilo pode também ser -; em suma, a palavra e a coisa. Podemos também
insistir que os planos justapostos em temporalidades diferentes, ou que os atores recitando
textos mecanicamente, ndo nos garante a imersao ficcional e a calorosa diegese naturalista, e
isso nos revela a verdade do que a dramaturgia cinematografica sempre, por natureza, é: atores
replicando gestos escritos e proferindo frases que ndo sao suas. Este é o Straub/Huillet dos
sintomas e das desconstrucdes. Mas isto me parece pouco. Nao é esta - a distancia da sutura -
aquela que o "Bastardo" nao pode percorrer. Quando, no final de Da Nuvem a Resisténcia,
observamos o campo onde foi enterrado o corpo de uma anti-fascista, e uma voz em off narra-
lhe o relato da memdria, ndo ha separagéo entre coisa e sentido, e sim, ao contréario, o ato de
atribuicdo de sentido a uma paisagem morta. E ressignificagdo através de uma memoria que ali
jaz. Quando em Othon (1970) vemos a Roma moderna ao fundo, ou quando em Licbes de
Historia, o motorista percorre os corredores presentes das antigas senzalas das quais os
menestréis romanos falavam, isto ndo quer dizer apenas que tempos histéricos assincronos
coexistem, e nem que um conhecimento genealédgico nos é fornecido. O campo esta 14, qual as
ruinas de Roma ou os corticos. Mas a matéria ultrapassa o seu estatuto de Terra porque é
acoplado a uma memoria.

A "licdo" pedagdgica aqui € a mesma que nos ensina quando pde um ator a fazer
recitacdo, e depois, na imagem seguinte, poe outro, também a fazé-lo. E vero que ambas as
imagens reivindicam sua génese como fruto de um ‘porta-voz’ atual, que, estatutario, enfatiza
sua presenca — a carne do corpo, o brilho da luz, o ruido da voz. Mas depois lembramos que o



que o segundo porta-voz fala é ainda uma resposta ficcional ao primeiro. Que entre os registros
inconciliaveis das performances da Nuvem e de Ixion, resiste ainda uma ficgdo que deu origem
ao texto. E coisa simples: no cinema, a camada material sempre insiste em "significar'". Portanto,
0 que "amarra" duas imagens (ou uma imagem e uma palavra, ou o corpo presente do ator e a
palavra histérica recitada) ndo € "dialética", resultado da diferenca, choque de tensdes
oposicionais (ndo obstante elas existam), e sim o elemento de semelhanga, o fato de que uma
frase dita por um responde ainda a do outro. E dialogo.

Voltemos a primeira cena de Da Nuvem a Resisténcia: o breve plano conjunto entre a
Nuvem e Ixion que some para nunca mais aparecer. Comegamos ja na rotura, na diferenca (como
dizia Baudry, o cinema sempre comeca ja ai, na fragmentacao). Deuses e humanos estdo agora
separados em planos-e-contra-planos que nao nutrem sequer a esperangca de uma falsa
geografia comum. Sé os anjos tém asas, disse Hawks. Nos - humanos - estamos na Terra. Mas o
verdadeiro milagre é que, por algum diabo de motivo, as duas ragas ainda estdo juntas, ainda
mantém uma recéndita do momento inaugural. Na resposta do outro, lembramos da fala do
anterior. E por isto que os dois flmes em um 'dialogam'. O cinema, a maquina "politeista" de
Epstein, insiste, ainda e sempre, em significar. Ele enterra aquilo que filma, mas também faz-lhe
sobreviver para a eternidade, nas nuvens, onde sé a matéria gasosa sustenta o peso da
gravidade.
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