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A moldura narrativa de Macés no Escuro introduz uma equipe estrangeira que contrata os
atores de uma trupe para documentarem o dramaturgo Edson Aquino, que ha 35 anos pde de pé
uma companhia teatral na periferia de Sdo Paulo. Ele é supostamente alguém que teve sucesso
no passado e que agora desliza em franca decadéncia. A partir dai, o segundo longa-metragem
de Tiago A. Neves é um retrato mais ou menos ficcional que acompanha os momentos cotidianos
desta e de outras figuras que orbitam o seu universo. Movemo-nos através das residéncias, dos
espacos de ensaio, dos botecos e das caminhadas pelo centro e pela periferia de Sao Paulo,
onde desenrolam-se demorados instantes de intimidade e trocas banais entre as pessoas que
fazem parte deste nulcleo. Uns sonham com uma vida melhor para si e para os filhos, outros nao
esperam dela mais do que um pao com média no café da manha.

As vezes, Macds no Escuro esbarra numa romantizacdo um tanto excessiva da
marginalidade e da decadéncia, que se revela também na forma estética do filme, por exemplo,
no uso descuidado da camera até mesmo em momentos onde ela poderia se fixar e emoldurar a
acao com mais clareza e nitidez, na iluminacdo e no som capenga até mesmo onde este
imediatismo ndo se justifica, no ritmo modorrento das sequéncias apenas como que para
constata-lo. Quando artistas marginais aproveitaram-se das técnicas mambembes, foi mais para
liberar sua criatividade do que simplesmente enfatiza-las ou normaliza-las. Sua exaltacdo
também torna-se motivo cOmico ou dramatico na narrativa, em uma série de cenas que as vezes
beiram um fetichismo a moda Joao Gordo na MTV: tomar Bavaria ao invés de Skol, comer
baconzitos aos custos da equipe gringa, discussoes sobre abrir ou ndo um CNPJ, o aluguel de
uma mansado para uma performance coletiva que passa do horario e o caseiro vem encerra-la, ou
rodar um assalto e terminar o protagonista destemido xingando o ladrao. Em ultima instancia, a
revelacdo de que o que 0s gringos queriam mesmo era um filme acompanhando o Miguel
Falabella. Tudo isto contribui para um espirito de idolatria aquele universo, que as vezes
recrudesce o peso exato das adversidades que estas figuras enfrentam, as condicdes materiais
mesmas da marginalidade que é opaca a seus sonhos que, quando surgem, produzem
momentos solenes e tocantes.

Mas o mais interessante de Macds no Escuro nao tem a ver com o cotidiano que ele
registra ou encena, com os habitos engracados daquele grupo de artistas, e nem com as suas
dificuldades materiais que enfrentam diante do mundo para subir até o palco. O que ha de
verdadeiramente comovente € o retrato de uma espécie de arte que, boa ou ruim (o filme esta
longe de querer atestar o juizo de valor, e se o faz, faz parecer aquilo tudo um bocado ruim),
mobiliza a vida de um conjunto de pessoas, de uma certa cena teatral que orbita em torno de
Aquino e do seu galpao e que da sentido as suas vidas pessoais. Ele é o elixir para o vazio e a
solidao, como era fazer um filme sem recursos a redencao do luto para a Edna de Cervejas no
Escuro e, também, para a histéria da cidade pernambucana. Ser um génio ou uma besta, pouco
importa. Em momento algum o filme se esforca por justificar a genialidade de Edson. Mais do que
ser bom ou mal artista... muito mais do que fazer da biografia de um artista qualquer esforco de
atestado da genialidade (ao contrario, Edson Aquino diversas vezes se mostra um encenador
mais ou menos mediocre, que faz toda a crlagao parecer randomlca) o valor da arte esta naquilo
que ela significa para quem a produz, e que as vezes é a sua razao mesma de viver - o que lhe
confere um valor absoluto e incomensuravel, principalmente quando falando de moradores
periféricos. E por isto que, quando confrontado com a reacao negativa do publico - por mais que
possamos até concordar com eles -, o personagem manda todo mundo a merda. A ética de
Macés no Escuro da continuidade a do filme anterior do cineasta, e tem a ver com este sentido
préprio e pessoal da criagdo do artista marginal. Uma onde ndo é apenas que os fins ndo
justificam os meios: ao contrario, sdo os meios é que justificam o fim, porque para quem faz, a
arte é a prépria cura.

O baiano Not Dead tem a mesma indole. Aborda também uma cena artistica que se
desdobra em uma regido periférica, o universo punk que girava em torno de uma livraria que da
titulo a obra na década de 1980. O longa-metragem também opta por um retrato cotidiano,
embora o faga de uma forma documental um tanto mais tradicional e menos ficcionalizada,



pondo os personagens em contato entre si e rodando didlogos que se transformam num
compéndio de memodrias, uma operacao de resgate daquela experiéncia. A figura de Piolho ajuda
a conduzir os encontros com uma série de figuras diferentes que habitavam o rolé. Neste sentido,
o filme opta por lidar com o presente daqueles que fizeram parte da ‘cena’ no passado - um que
se tornou marceneiro, outro auxiliar de libras e audiodescricdo, outro que trabalha fazendo
cerveja artesanal ou outra que tem um refeitério vegano - afim de ver em que medida os ideais
que mobilizaram os encontros em torno das rodas de punk seguem acesos e vivos no presente, o0
que levaram de um momento de suas vidas para outro que se transformou. Neste sentido ndo é
um filme sobre decadéncia tanto quanto sobrevivéncia.

Mas ha um paradoxo nisto. Porque se em alguma medida o filme até parte para um
esforco de reavivamento, apostando em cenas como a da preparacdo de uma festa ou a da
banda empreendendo um retorno, a maior parte do tempo ele é um filme sobre nostalgia. "Quem
me vé hoje nao imagina que eu fui ‘punk’ parece o diapasao repetido algumas vezes, numa
reafirmacdo da distancia entre a realidade de suas vidas e todo o ideario que os motivou no
passado, os resquicios de uma ideologia punk e a aplicacdo de suas teorias anarquistas
tipicamente associados ao movimento dos anos 1980 - autogestao, construcdo de autonomia
sob as bases de ajuda mutua, a filosofia do DIY (do it yourself), a revolta contra o sistema
opressor do capitalismo e do modelo politico-estatal, etc. O que restou foi mais talvez uma
atitude, uma chama ou um brilho no olhar de cada um que viveu aquilo. Assim, Not Dead titubeia
a cada instante entre passar o atestado de 6bito ou exaltar o que restou, filmar um didlogo do
encontro entre trés amigos no pequeno boteco onde estao solitarios ou roda-lo do outro lado da
rua, de dentro de uma sonora igreja evangélica, revelar e reavivar o entusiasmo do que restou
pondo a banda para tocar ou mostrar a fachada da livraria com a palavra “Not” esmaecida,
ficando mesmo sé o “Dead”.

E no entanto, ndo ha bem um tom derrotista. Ainda que as vezes Not Dead reduza-se a
um manual de instru¢cdes do punk e do anarquismo, o que o filme de Isaac Donato realmente
constata e tem de mais interessante parece acontecer um pouco a revelia: uma certa questao
econdmica e material, a realidade econémica periférica que forca suas vidas para longe da
pratica ideologica que eles defendem. O grau de autonomia que podem desenvolver estd no
limiar de um pequeno negodcio, da rejeicdo aos patrdes assumindo-se como um motoboy
autébnomo, do fortalecimento mutuo dos empreendimentos comunitarios em resisténcia aos
grandes negécios, etc. Se de um lado, a maneira um tanto burocratica em que o filme se
desenrola atrapalha um pouco o carisma dos personagens que o documentario tem em maos,
por outro o que da alguma graca a Not Dead é a evidéncia deste contraste. E um pequeno feito,
mas estd na contra-mao de uma boa parte do cinema brasileiro contemporaneo que cada vez
mais esquece-se da importancia de enraizar os personagens nas condi¢coes onde vivem e tornar
isto parte ativa de suas descricdes, revelar o campo material ao invés de fazer de tudo e todos
grandes figuras abstratas.
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The narrative frame of Apples in the Dark introduces a foreign film company that hires the
actors of a troupe to document playwright Edson Aquino, who has been running a theater
company on the outskirts of Sdo Paulo for 35 years. He is supposedly someone who was
successful in the past and is now sliding downhill. From there, Tiago A. Neves' second feature film
is a more or less fictional portrait that follows the daily moments of this and other figures who
orbit his universe. We move through the homes, rehearsal spaces, bars and walks through the
center and outskirts of Sdo Paulo, where long moments of intimacy and banal exchanges take
place between the people who make up this nucleus. Some dream of a better life for themselves
and their children, others expect nothing more from it than a loaf of bread with average for
breakfast.

At times, Apples in the Dark comes up against a somewhat excessive romanticization of
marginality and decadence, which is also revealed in the aesthetic form of the film, for example, in
the careless use of the camera even at moments when it could be fixed and frame the action
more clearly and sharply, in the lighting and the clumsy sound even where this immediacy is not
justified, in the sluggish pace of the sequences as if to confirm it. When marginal artists took
advantage of mambembe techniques, it was more to liberate their creativity than to simply
emphasize or normalize them. Their exaltation also becomes a comic or dramatic motif in the
narrative, in a series of scenes that sometimes border a Jodao Gordo on MTV fetishism: drinking
Bavaria instead of Skol, eating bacon at the cost of the foreign team, discussions about whether
or not to open a CNPJ, renting a mansion for a collective performance that runs overtime and the
caretaker comes to shut it down, or filming a robbery and closing it with the fearless protagonist
cursing the thief. Ultimately, the revelation that what the gringos really wanted was a movie
starring Miguel Falabella. All of this contributes to a spirit of idolatry for that universe, which
sometimes exacerbates the exact weight of the adversities that these figures face, the very
material conditions of marginalization that are opaque to their dreams which, when they arise,
produce solemn and touching moments.

But the most interesting thing about Apples in the Dark doesn't have to do with the
everyday life it records or stages, with the funny habits of that group of artists, or with the material
difficulties they face in order to get on stage. What is truly moving is the portrayal of a kind of art
that, good or bad (the film is far from wanting to make a value judgment, and if it does, it makes it
all seem rather bad), mobilizes the lives of a group of people, of a certain theatrical scene that
orbits around Aquino and his shed and gives meaning to their personal lives. It is the elixir for
emptiness and loneliness, as was making a movie without resources, the redemption of mourning
for Edna from Cervejas no Escuro and also for the history of the city of Pernambuco. Whether he's
a genius or a fool, it doesn't matter. At no point does the film try to justify Edson's genius. More
than being a good or bad artist... much more than making an artist's biography an effort to attest
to their genius (on the contrary, Edson Aquino is often shown to be a more or less mediocre
director, who makes every creation seem random), the value of art lies in what it means to those
who produce it, and that is sometimes their very reason for living - which gives it an absolute and
immeasurable value, especially when talking about peripheral dwellers. That's why, when
confronted with the public's negative reaction - however much we may agree with them - the
character tells everyone to fuck off. The ethics of Apples in the Dark continue those of the
filmmaker's previous film, and have to do with this very personal sense of the marginal artist's
creation. One where it's not just that the end doesn't justify the means: on the contrary, it's the
means that justify the end, because for those who make it, art is healing itself.

The Bahian Not Dead is similar in nature. It also deals with an art scene that unfolded in a
peripheral region, the punk universe that revolved around the bookstore that gives the film its title
in the 1980s. The feature film also opts for a portrait of everyday life, although it does so in a
somewhat more traditional and less fictionalized documentary way, putting the characters in
contact with each other and filming dialogues that become a compendium of memories, an
operation to rescue that experience. The figure of Piolho helps to lead the encounters with a
series of different figures who inhabited the scene. In this sense, the film chooses to deal with the



present of those who were part of the 'scene' in the past - one who became a carpenter, another
a sign and audio description assistant, another who works making craft beer or another who has
a vegan cafeteria - in order to see to what extent the ideals that mobilized the gatherings around
the punk circles are still alive and well in the present, what they took from one moment in their
lives to another that has changed. In this sense, it's not a movie about decay so much as survival.

But there is a paradox in this. Because while to some extent the film even strives for
revival, with scenes such as the preparation of a party or the band making a comeback, most of
the time it is a movie about nostalgia. "Anyone who sees me today can't imagine that | was
‘punk'" seems to be the diapason repeated a few times, in a reaffirmation of the distance between
the reality of their lives and the whole ideology that motivated them in the past, the remnants of a
punk ideology and the application of its anarchist theories typically associated with the movement
of the 1980s - self-management, building autonomy on the basis of mutual aid, the DIY (do it
yourself) philosophy, revolt against the oppressive system of capitalism and the state-political
model, etc. What remains is perhaps more of an attitude, a flame or a glint in the eye of each
person who lived through it. Thus, Not Dead hesitates at every moment between passing on the
death certificate or exalting what remains, filming a dialogue between three friends in the small
bar where they are alone or filming it from across the street, from inside a loud evangelical church,
revealing and reviving the enthusiasm of what remains by putting the band on or showing the
fagade of the bookshop with the word "Not" faded out, leaving only the “Dead".

And yet, there's not really a defeatist tone. Although at times Not Dead is reduced to an
instruction manual for punk and anarchism, what Isaac Donato's film really observes and what is
most interesting about it seems to take place somewhat in the background: a certain economic
and material issue, the peripheral economic reality that forces their lives away from the ideological
practice they defend. The degree of autonomy they can develop is on the threshold of a small
business, of rejecting the bosses by becoming a self-employed motorcycle courier, of the mutual
strengthening of community enterprises in resistance to big business, etc. If, on the one hand, the
somewhat bureaucratic way in which the film unfolds somewhat hinders the charisma of the
characters that the documentary has in its hands, on the other hand, what gives Not Dead some
grace is the evidence of this contrast. It's a small achievement, but it goes against the grain of
much of contemporary Brazilian cinema, which is increasingly forgetting the importance of rooting
the characters in the conditions in which they live and making this an active part of their
descriptions, revealing the material field rather than making everything and everyone into abstract
figures.



